紙房子

文化 | 出版物 | 書籍 | 2008年陳建銘所譯圖書

《紙房子》是2008年 上海人民出版社 出版的圖書,作者是【烏拉圭】卡洛斯·多明蓋茲。

《紙房子》是烏拉圭作家卡洛斯‧M.多明蓋茲的趣味 小品 ,兼具文學推理和 形而上學 的思索成分,在向文學大師 博爾赫斯 致敬的同時,也對世間所有愛書成癡的讀者露出會心一笑。

內容簡介

劍橋學者布魯瑪‧倫儂在舊書店買了本《艾米莉‧狄金森詩集》,卻在過馬路時被車撞死。布魯瑪死后不久,她的同事發現了一本康拉德的《陰影線》,扉頁上有布魯瑪的神秘題贈,書緣似乎還有水泥的痕跡。滿心好奇的他于是踏上一場跨越 大西洋 的追尋之旅,想要找出死者和這位神秘寄書人布勞爾之間究竟有何關聯。

愛書狂布勞爾的屋里滿滿全都是書,從地板到天花板,從四面墻壁向外延伸,甚至占據臥室和車庫,迫使他睡在閣樓里。書籍的排列則自有其嚴密而不可違背的規則,例如莎士比亞不可與馬洛并列,因為兩人互控對方抄襲。又如馬丁‧艾米斯不可與朱利安‧巴恩斯共存,還有巴爾加斯‧略薩與加西亞‧馬爾克斯,因為友誼宣告決裂……布勞爾后來在大西洋岸邊的 沙丘 上用珍本書給自己搭建起了一座房子,而布魯瑪的那本《狄金森詩集》就是來自那里,這其中的關聯和隱情又是什么呢?

紙房子

作者簡介

烏拉圭作家卡洛斯·多明蓋茲(Calrlos María Domínguez),被譽為繼博爾赫斯、 科塔薩爾 等小說家之后拉美文學的明日巨星。他是作家、記者,也是文學評論家,1955年生于 阿根廷 的布宜諾斯艾利斯,定居在烏拉圭的首都蒙特維的亞。作品有《紙房子》(洛莉塔·魯比亞文學獎、烏拉圭教育文化部文學獎)、《被品頭論足的女人》(伊達戈文學獎)、《卡賓槍的準心》(歐內提文學獎)、《巴爾加斯的井》、《黑色腳踏車》等小說,烏拉圭 魔幻現實主義 作家歐內提的傳記《黑色的形成》等;另著有《 寫在水上的字 》(烏拉圭教育文化部報導文學獎)、《殘忍愛情的罪刑》、《銀行搶劫犯回憶錄》等報告文學。

媒體推薦

關于《紙房子》

傅月庵

之一

蕭伯納 說:“人生有兩種悲劇,一種是沒能得到心之所愛,另一種是得到了。” (There are two tragedies in life. One is not to get your heart's desire. The other is to get it.)紙房子里的人的悲劇,屬于后者。

之二

關于藏書,始終爭論不休的一件事是:到底要不要讀?小說家 E.M.佛斯特相信“讀比藏重要”:書中真正重要的,是里面的——文字,生命之美酒——而非裝幀或印刷,不在于版本價值,更非藏書狂所引以為珍、未裁切的毛邊。

哲學家 本雅明 (Walter Benjamin)則顯然認為“藏比讀重要”,甚至說“不讀書是藏書家的特征”:曾經有個庸人贊美了一番阿那托爾·法朗士的書房,最后問了一個常見的問題:“法朗士先生,這些書您都讀過了吧?”回答足以說明問題:“還不到十分之一。我想您也并不是每天都用您的賽佛爾(Severs)瓷器進餐的吧。”

紙房子里的人既藏且讀,把每一本書的書眉、空白之處,都寫滿了心得。他不與俗同,他金錢、心力兩拋,憂愛結縛,無有解時,悲劇于是幾乎注定要發生了。

之三

蓋紙房子的方法有二,一種是有形的,你可以不斷地購買、收藏各式各樣的書籍雜志,被印刷上了文字的紙張,最后四壁皆書,環堵典籍,紙房子漸漸成形;另一種是無形的,你可以不停地閱讀到手的書籍,吞噬入目的文字,讀到你記憶不堪負荷,于是必須筆記下來,一本、兩本……,“搜、讀、寫”三位一體,然后,有無相通,你親自設計、只有你能自由進出的紙房子也就宛如人間樂園,巍然聳立了。

之四

紙房子是人間樂園,卻超乎人間之外。原因在于它是以“字紙”搭蓋而成的。字紙有靈,人所盡知。四方上下曰宇,古往今來曰宙。生而為人,只要有錢有閑有心,“空間”限制不大,然而,“時間”的拘縛,卻為凡人所不免。時光一逝永不回,往事只能回味。逝者如斯,誰也沒辦法。此世間唯一能穿梭時空,縱橫古今無礙的,舍“字紙”無它。但丁、 司馬遷 早逝矣,但憑借匯聚成《神曲》、《史記》的一張張字紙,兩人英靈不泯,音容宛在。字紙有靈,此所以倉頡造字之日,“天雨粟,鬼夜哭”的原因;字紙有靈,此亦所以紙房子里的人自樂其樂而不能之時,“字紙”便轉而成為“咒符”,且是無解的詛咒之緣故。

之五

閱讀是一種解碼的過程,此一過程,既是銷解,也是累積:不停拆解的同時,也在不斷地識別,化舊磚為新磚,一塊塊迭成新墻,造出新屋。讀得越多、越深,造的房子也就越高、越大。“譯碼”所憑借的是“系統的記憶”,只是此一系統未必穩定,心理、生理因素,盡皆可能造成影響,一旦系統不穩,譯碼無能,風吹雨打之下,墻倒屋傾也就不可避免了。紙房子里的人意外失去其編目索引,已經得到了的“心之所愛”,瞬間消失無蹤,滿室典籍,一無可解,“你可以得到我的身體,卻永遠得不到我的真心”,通俗肥皂劇的臺詞,于是成了字紙迷宮里陰森森的告白了。

之六

貫穿《紙房子》的線索是康拉德(Joseph Conrad)的《陰影線》(The Shadow-Line),康拉德是實,《陰影線》是虛。如果你也想譯碼,也想蓋起一棟紙房子,或者可以這樣想想:“陰影線”之劃定,始于“ 黑暗之心 ”( Heart of Darkness )。欲望是更自然、更基本、更有力的,它潛藏在人心之中,與原始自然相呼應,無堅不摧。“人在愛欲之中,獨生獨死,獨去獨來。苦樂自當,無有代者。”順藤摸瓜,漫漫追索的結局,“恐怖啊!恐怖啊!”(the horror! the horror!)于是成為紙屋里的人沉默的遺言,于白紙黑字之間載浮載沉了。

之七

不是很有名卻很好的美國小說家薩洛揚(William Saroyan)講過一個故事:有名少年幾乎天天來圖書館報到,卻終日望書,只是眺望瀏覽,并不把書抽取入手。管理員很好奇,終于忍不住問他:你不讀書,整天在這里看什么?少年回答:太難了,實在讀不了。但書里裝滿了世界上千奇百怪的事情,這樣望望也像是在探險哩。管理員聞言大笑,那你就看吧。——閱讀是危險的,紙房子或即火宅。有時候,隨緣閑看更安全。書各有命(Habent sua fata libelli),實在不用擔心它會怨你!

專業書評

我本以為這是一本說書的故事。后來才發現,書在這個故事里只是一種被物化了的道具。更明確一點說,那些書彷佛是在倫敦與拉丁美洲之間搭起的一座橋梁,多明蓋茲想告訴我們的,其實是懸在兩端的,一個悲慘的、詭異的、愛的故事。

多明蓋茲的文字簡潔流暢,敘述手法看似平淡,情節鋪展卻步步為營,從一個 劍橋大學 女教授布魯瑪的車禍死亡開始,幾乎每個段落都藏著神秘玄機,有如一部驚悚的偵探小說。穿梭其間的經典書名、作家之名、巨細靡遺的注解,以及各種特殊的閱讀儀式與偏執的藏書癖好,不但豐富了我們的視野,也給我們閱讀旅行的莫大樂趣。但多明蓋茲的終極企圖,是透過隱藏其間的人性追逐,結尾的愛情悲劇,嘲諷了學者的傲慢身段、藏書家的僵化思惟。讀破萬卷書,最難讀透的,豈不是人生這部大書!

——季季(作家/印刻文學生活志編輯總監)

一部關于“書與人”的曲奇懸疑小說,全篇充滿對書的熱愛與反思。

從翻開首頁起,身為閱讀者的我們,即掉入作者所塑造“書能改變人的命運”主軸,并與之一起追尋一本書的出處:一如內文所敘“一個讀者,像一個旅行者在一個已然形成的景致中旅游”。而我們也不由自主地與書中人物一樣反問:“‘窮極一生都不可能跑完閱讀的旅程’,究竟意義為何?”

做為一個讀書人及愛書人,不容錯過如此一場與書息息相關的閱讀之旅。

—— 鄭栗兒 (作家)

《紙房子》以水與火(紙張的宿命大敵)寫下了珍本的末日、愛書人的夢魘,而故事里的藏書人布勞爾,則藉此代讀者先行了一段絕圣棄智、絕學無憂的旅程:他被藏書宰制;他企圖回頭駕馭不斷膨脹的書之宇宙;他的反撲行動失敗。

“要從一本書中解脫,遠比獲得一本書還要難。”在我們大處專注器利、小處專注肉體,唯用是務的時世里,從器的耽溺中解脫,也遠比獲得它們更加不易。

搗毀紙房子,布勞爾即能從此抵達“道”嗎?如果抵達了,那將適合人們的期待嗎?我不知道答案,倘使知道,大約也不會在此時此地編派這些文字了。所以我要就地停止:詮釋是美妙的陷阱,而話語被使用太多,應該把你留給這本言辭安靜、情節微妙的無書之書。或許你看得見紙房子里的人去到的神秘境地,能回頭告訴書中困惑的敘事者:越過了陰影線的布勞爾,究竟“是不是幸福快樂”?

——黃麗群(自由時報副刊編輯)

在書架上,我已經把《紙房子》放在卡爾維諾和 迪諾·布扎蒂 的作品之間。

——亞歷山大·梅可·史密斯

(暢銷書《堅強淑女偵探社》作者)/紐約時報書評

諷刺、趣味、雋永。《紙房子》開啟一趟神秘細膩的閱讀之旅。從閱讀與藏書探討語義學、哲學,以及個人心靈層次的問題。書是一個負擔?還是“時光之門”?

——《波士頓環球論壇報》

《紙房子》是“一間用智慧與魔力建造的房子”,搭配彼德·席斯的插畫,帶領讀者深思“書”的命運:讀過的書何時會再被讀第二次?第三次?長久以來不再閱讀的書為何仍然一直擺在書架上?書該被如何對待?

——《猶他州早報》

卡洛斯·M.多明蓋茲從一個類似偵探懸疑氛圍的筆觸出發,繼而導引出一個愛書人對書的激情與疾病,闡述書與讀者的命運交替影響的奧秘,引人入勝。

——馬德里《理性報》

阿根廷是一個孕育杰出小說家的搖籃,卡洛斯·M.多明蓋茲是波赫士、柯達薩、阿爾特、普易……等小說家之后,為阿根廷文學發聲的“新聲”。

——巴塞隆納《前鋒報》

中文名
紙房子
原版名稱
La Casa de Papel
定價
25
出版社
上海人民出版社
頁數
130
譯者
陳建銘
ISBN
9787208069510
裝幀
精裝
開本
32
作者
烏拉圭】卡洛斯·多明蓋茲
出版時間
2008年